JOUR DE SOUFFRANCE
de Catherine MILLET - chez Points - 2008

Le jour de souffrance de Catherine Millet est un de ces jours ordinaires ou la vie quotidienne est
paisiblement reine. Peut-étre faut-il d’ailleurs qu’il en soit ainsi pour que |'extraordinaire apparaisse
avec tout son relief et sa lumiere.

Dans le mot a mot qui dessine la scéne cruciale, le spectateur ne voit rien qu’une table ovale dans
une grande piece ol tout le monde passe, le regard d’'une femme qui se promeéne sur les papiers qui
s’y amoncellent, sa main qui extrait délicatement une enveloppe dont I'ouverture a été tant de fois
repoussée et qui tombe sur ce qu’il y a dessous...

L'extraordinaire est donc ailleurs. Il est dans cet appel muet et magnétique d’un objet que I'ceil
entend irrésistiblement. Il est dans le feu froid qui pousse cette femme a coller son ceil a la chose, a
regarder, a voir... comme le faisait Cézanne qui s’interrogeait alors sur sa folie. Il est dans ce petit
rien qui nous transforme soudain en archéologue de notre vie, de notre architecture. Il est dans ce
gu’elle trouve et qu’apparemment elle ne cherchait pas: la preuve de I'existence d’une autre
femme, d’autres femmes. Il est dans le sentiment qui la happe alors toute entiére et qui bient6t sera
tout, son locataire, son propriétaire, son maitre, son gedlier, son espace, son temps.

Ce sentiment se nomme ordinairement « jalousie ». En restant a la surface du livre, on verra donc a
I’ceuvre une femme jalouse, inquiéte de la fidélité de 'homme qu’elle aime, attachée a lui et a la
peur de perdre la relation qui les lie, ébranlée aux fondations de son monde. Histoire éternelle,
éternellement vécue et traitée dans la littérature !

Mais le livre est une invitation a plonger bien plus profond. Catherine Millet illustre a merveille le
sens ancien et oriental du mot « jalousie ». A force de fouiller les mots en se regardant au-dedans et
au-dehors, d’en extraire des phrases, elle construit un récit qui écarte lentement les lattes de ses
« jalousies », de ses volets intérieurs habituellement soigneusement fermés. Alors... elle voit. En
Orient, la jalousie était un treillis qui dissimulait les femmes au regard... la femme que Catherine
Millet voit, c’est bien elle ou plutét cette part qu’elle se dissimule a elle-méme et pour cause... c’est
la part blessée ou rien ne peut se voir puisqu’il n’y a rien que le sentiment d’étre exclue, prélude au
sentiment de ne pas exister. L’équation est simple et sans appel : la preuve de |'existence d’une autre
femme est la preuve de son inexistence personnelle.

On est alors bien loin de la jalousie souvent énoncée légerement comme manque d’estime de soi. On
est dans la blessure béant sur le vide d’étre, dans la menace d’y étre toute entiére confondue et d’y
rester, dans I'impossibilité de s’en débarrasser, dans I'exigence de s’en défendre.

Le jour de souffrance est donc le jour de gloire de la part de non-étre de Catherine Millet qui se
révéle en s’actualisant dans la relation a un autre. La piqlire de la jalousie est le moment de son
apparition comme une sorte d’effraction dans la certitude de soi construite et maintenue jusque I3,
qui soudain se désagrege. La jalousie est aussi le sentiment qui accompagne cette rupture de
I’équilibre relationnel et qui signe sa soumission a l'autre, car les clefs « d’étre et ne pas étre » sont
bien déposées entre ses mains.



On se souvient que Catherine Millet, dans son roman précédent, nous a raconté en détails sa vie
sexuelle de libertine, organisée, clivée entre amants d’'un moment et compagnons au long cours,
relations régies par des pactes plus tacites qu’explicites. Des zones silencieuses floues ou justement
qguelque chose d’essentiel de I'un et I'autre se dit, s’autorise et s’interdit en permanence, s’équilibre
sur le fil d’'un rasoir. Comme le montre Jean-Georges Lemaire dans « Le couple, sa vie, sa mort », le
conjoint peut étre celui sur lequel on projette l'illusion qu’il a ce qui nous manque et qu’on I'a ainsi
par procuration ou par introjection en retour. On pourrait aussi I'énoncé en Psychosomatique
Relationnelle comme une zone partielle d’inclusion réciproque, d’indifférenciation identitaire : ce
que l'autre a, je I'ai, ce que 'autre est, je le suis. On comprend mieux dans cette logique pourquoi la
présence d’un tiers dans la relation duelle est impossible. Le tiers vient déposséder de ce que I'on a
et pire, de ce que l'on est. La perte a deux niveaux de sens. Ce processus, a |I'ceuvre dans le couple,
nest bien sir pas étranger a la relation construite dans la dyade mére/enfant et la triade
pére/mere/enfant. L’écriture va le confirmer.

« La vie sexuelle de Catherine M » et « Jour de souffrance » apparaissent donc comme deux théses
contradictoires. Le premier roman laissait supposer que le libertinage était I'expression de la totale
liberté d’une personne, capable de distinguer et d’écarter de I'autre, ses besoins, ses désirs, ses
fantasmes, ses réves, ses pensées, ses actes propres. Dans un tel systeme, la jalousie n’a
théoriqguement aucun sens, aucune place. Le deuxieme roman vient démontrer que jalousie et
libertinage sont compatibles et Catherine Millet en est la premiére surprise.

Le mot « jalousie » fait irruption en elle quand elle ne peut plus se voiler la face sur les écarts de
conduite de Jacques, alors que dans sa premiere relation durable, avec Claude, il n'avait pas de
place. Elle parlait alors de trahison d’un contrat dont les termes n’ont jamais été établis, dont la
sanction est la violence physique « lui ne savait traduire sa souffrance qu’en portant atteinte a ma
personne physique, froidement, de facon presque réfléchie.../... il se concentrait plutét, évaluant les
coups au millimétre pres, en fonction de ce qui était peut-étre, une sorte de tableau d’équivalence des
douleurs morales et corporelles qu’il consultait intérieurement ». A propos d’elle, elle parlait de
« frustration narcissique » compensée par une sorte de mégalomanie sur « la pensée d’un corps au
potentiel illimité », et inscrit « dans un processus essentiellement expansif qui ne souffre aucun
obstacle ». Quant aux femmes qui partageaient la vie de ses amants, elle les voyait comme « des
figures de second plan qui se bornaient a traverser la scéne » et en leur attribuant cette place,
s’évitait toute souffrance. Ces perceptions différentes de situations pourtant identiques, confirment
combien la jalousie n’est pas un état stable, un trait de personnalité mais une configuration
relationnelle particuliere olu trouvent a s’actualiser des blessures narcissiques et identitaires
antérieures.

Les deux livres, affirmés comme autobiographiques, doivent plutét étre considérés ensemble, dans
le continuum du processus d’écriture qui explore une méme problématique et qui en révele la
structuration, la dynamique, la maturation et les enjeux. La problématique est celle d’une identité
partiellement réduite au néant. Ceci est d’autant plus logique si on s’appuie sur la temporalité de
I’écriture : « la vie sexuelle de Catherine M. » est écrite en 2001 vers la fin de « la crise » qui se vit
réellement et « Jour de souffrance » parait bien apres, en 2008.

Ay relire de plus pres, les jeux sexuels d’un soir apparaissent comme des compulsions a la sexualité
auxquels on n’a pas intérét a se soustraire et les scénarios révelent déja la soumission entiere a



I"autre et la recherche d’une absence, d’un oubli passager du corps considéré comme « un habitacle
encombrant ». lls sont peut-étre le bref moment ou le corps est présent/absent, ou celle qui existe et
celle qui n’existe pas, peuvent apparaitre ensemble, dans le méme espace, dans le méme temps. Les
parts opposés du paradoxe y sont tenues et vécues ensemble. Mais... cela ne tient pas, ne répare pas
et comme les Danaides, il faut recommencer, encore et encore. Le néant n’a pas de fond et rien ne
peut le combler statiquement. La nécessité d’un processus dynamique perpétuel est impérieuse.

L'intérét de « Jour de souffrance » tient a la qualité de son auteure. Catherine Millet est critique d’Art
contemporain. Mieux que d’autres, elle sait regarder, explorer et comprendre la construction de
I’espace. Elle excelle dans I'art de poser son attention sur le détail, ce qui n’est pas donné au premier
regard, ce qui n’est apparemment pas l'essentiel. C'est avec cette pratique « professionnelle »
gu’elle justifie sa maniere d’accéder a I'enveloppe qu’il ne fallait pas voir sur le bureau. Mais cette
qualité professionnelle n’est-elle pas avant tout un des lieux d’expression d’'une problématique
construite autour du regard ? Voir et ne pas voir, montrer et cacher, étre visible et invisible, regard
banal et regard subjectif, regard autorisé et regard interdit, détournement du regard et prix a payer
pour avoir vu.

La sensation corporelle et psychique qu’elle décrit au moment de la découverte de I'enveloppe, des
photos et des notes de Jacques, n’est pas sans rappeler les contes ol voir ce qu’il ne faut pas voir
conduit a étre changé en pierre ou a la perte totale de ce qu’on a vu. La participation conjointe du
corps et de I'esprit a la construction du sentiment de souffrance est bien décrite. D’abord frappée de
stupeur pour que la souffrance n’accéde pas a la pensée, elle attend qu’il devine qu’elle a vu, elle
avance une question, semble se contenter de la réponse, puisvient « la désintégration de la
compagne heureuse de Jacques «, et aussi les sensations « de dislocation, d’effilochage, d’arrachage,
d’apparition de la douleur dont la décroissance finit par se rapprocher du plaisir ». Les temps qui
suivront le jour de souffrance seront ceux de I'ceil qui scrute, qui réduit a I'état de la béte, pour
fouiller, trouver d’autres traces, d’autres preuves, dans la bibliothéque, dans les affaires
personnelles, dans la transgression de I'intimité de I'autre. Un état ou I’'hyper vigilance perceptive fait
céder les digues d’un imaginaire prét a se répandre.

Peu avant d’écrire son roman, Catherine Millet travaille sur « Psychologie non euclidienne d’une
photographie », texte de Salvador Dali qui me semble influencer la fagon dont elle appréhende sa
souffrance et sa construction. Si son regard extérieur abandonne la notion de perspective pour se
poser sur un détail annexe, je ressens son espace d’introspection comme répondant, au contraire,
aux lois d’une perspective tournée vers l'intérieur profond et aboutissant a un point précis. La
construction du récit qui part large et Iéger sur la fagon dont on construit sa vie comme une ceuvre
et dont on rencontre |'autre, nous méne progressivement a ce point et a sa gravité. Et de méme
gu’elle n’a pas pu se soustraire a ce regard-la, nous voila obligés de voir, nous aussi.

Nous cheminons a l'intérieur de cette femme, familiere des espaces picturaux et de la psychanalyse.
Cette fois, c’est elle qui tient le pinceau. Sur sa toile de vie se dessine d’abord le point de souffrance
aigue qui peu a peu envahit tout I'espace. La proportion de I'espace s’inverse, le point devient le
tout. La temporalité s’inverse aussi, le fugace devient éternité. Dans la méme dynamique, le réel est
absorbé par I'imaginaire qui le remplace parfois totalement. La jalousie et la souffrance régnent
désormais en maitres. Et le moins qu’on puisse dire c’est qu’elles sont tres créatrices ! Un scénario
imaginaire s’écrit, se complexifie, s’'impose, maintient la raison au tapis et la rend spectatrice



impuissante des films qu’elle se projette intérieurement. Reste a voir et a revoir sans cesse, a subir, a
faire des « crises » quand la souffrance est a son comble et a appeler au secours celui par qui tout
arrive apparemment. Le bourreau est sommé de se transformer en sauveur... de ramener |'espace
antérieur et I'image fixe et sécurisante qu’il constituait.

C’est la structure de ce scénario imaginaire, qui, comme le réve, fait apparaitre la construction de la
problématique a I'ceuvre et au moins un de ses points d’ancrage. Catherine Millet est une adepte de
la réverie éveillée qui lui a permis d’attendre la sortie de I’'enfance, d’échapper a son milieu. Elle
pratique, en toute conscience, une réverie érotique ol elle élabore des fantasmes variés qui ont pour
fonction de déclencher I'orgasme dans la masturbation. Les hommes y sont toujours sans visages
précis permettant de tenir, dit-elle, le tabou de l'inceste. L'amour y est distinct du plaisir sexuel.
Jusqu’alors ses réveries sont parfaitement maitrisées. Elle glisse « des bancs de réve entre des

couches de vie ». lls les « sédimentent mais ne se confondent pas avec ». Et voila que tout change
avec Jacques, avec une enveloppe en papier... qui fait craquer toutes ses enveloppes corporelles et

psychiques, soigneusement cachetées.

Le contenu de la réverie s'impose: « c’est dans ce train vétuste, dans cette nuit confuse que
I'onaniste a I'imagination fertile que j’étais, experte dans I’élaboration d’un large éventail de réveries
érotiques, s’est trouvée phagocytée par des personnages dont le visage et le nom lui étaient connus,
et qui s’emparaient du thédtre que jusqu’alors elle avait occupé dans la seule compagnie de
complices anonymes ». « Mon univers libidinal se trouva livré a des envahisseurs ».

Les scénarios sont une mise en scéne des photos et des mots écrits par Jacques sur les autres
femmes. Elle les fait jouer dans les endroits de leur intimité de couple. Tous ses espaces de vie réelle
et imaginaire deviennent territoire occupé par des femmes qui ne sont pas elle et par un homme qui
lui apparait désormais dans son inconnu, dans sa part qui échappe.

L'imaginaire devient « une cellule » ou elle s’enferme seule. Le repos n’a place ni dehors, ni dedans.

Peu a peu, nous parvenons au point ultime de la perspective intérieure ol s’accolent le présent, le
passé, le réel et le réve : « J’étais a ma place dans les scénes ol je demeurais cachée, voyeuse et
écouteuse, dans celles ol était mise en évidence, sur un mode quelque peu cruel, mon exclusion ».
« Ma mise a I'écart était absolue »

« La mémoire défectueuse de Jacques ou sa pudeur devaient me maintenir pour longtemps
suspendue au-dessus d’un vide. Ce vide m’éblouit. Je suis sujette au vertige et il faut croire que les
défauts de raisonnement, les trous de mémoire, ce qu’on appelle les absences me terrifient autant
que le précipice a mes pieds.../... si nous affolons du mutisme de quelqu’un, de I'incompréhensibilité
de la vie, nous dressons des écrans ou projeter des récits qui comblent ces vides. Mais il arrive que les
écrans restent blancs »

Un souvenir d’enfance lors d’un pique nique dominical dans la famille paternelle, en I'absence de sa
mere : « On avait joué aux boules. On était nombreux, excités par le jeu et il arriva qu’on passdt mon
tour sans que personne s’en apergit, sauf moi bien sir mais qui ne dis rien. La morsure que
j’éprouvais d’avoir été écartée du jeu, effacée du champ d’attention des autres, je ne I'ai jamais
oubliée car je n’ai jamais cessé de chercher a la réveiller. Ce jour-la, je finis par rappeler ma présence,
mais presque a regret... »



Son appartement réel : « le petit couloir par lequel on pénétre chez nous est bas de plafond.../... il est
large d’a peine plus d’un métre, juste de quoi lancer mon corps d’un mur a I'autre d’un seul jet ».

Un réve: «j’arrivais un jour a la séance avec un réve.../..ll se passait chez le psychanalyste.
Contrairement a I’habitude celui-ci ne venait pas ouvrir la porte pour m’inviter a entrer dans le
cabinet car elle était déja entrouverte. La porte de communication entre la salle d’attente et le
cabinet était située a peu prés au milieu, dans un resserrement de I'espace, une sorte de couloir, si
bien que, lorsque dans mon réve, je passais cette porte, japercevais le docteur a une certaine
distance, debout au milieu de la piéce. Une femme se tenait a c6té de lui. C’est tout. J'ai un doute sur
I'identité de cette femme.../... la scéne n’était pas sexuelle.../... mais elle avait laissé une impression
d’affectuosité, d’agréable ambiguité. A la suite de ce réve, une scéne, bien réelle celle-ci, située dans
mon adolescence, m’est revenue en mémoire. Pendant plusieurs années, ma mére avait eu cet ami
qui passait beaucoup de temps chez nous quand mon pere s’absentait. Il nous était si familier que
mon frere et moi I'appelions Papy.../... a I'dge ou la sexualité devient une préoccupation plus explicite,
il arriva que je les surprenne, Papy et ma meére, s’embrassant furtivement sur le seuil de
I'appartement. J'arrivais par le couloir qui conduisait aux chambres, je les apergus qui se tenaient a
l'autre extrémité de I'entrée, dans I'encadrement de la porte. Ma meére était de dos.../... je fus
choquée.../... une frayeur plus générale devant la révélation sexuelle.../... Si nous adaptons
quotidiennement I'espace a nos besoins et si nous le plions a notre volonté, il existe aussi des
morceaux d’espaces résistants, ceux qui nous habitent et qui d’une certaine fagon nous emprisonnent
depuis l'intérieur de nous-mémes. J'étais condamnée au boyau du couloir et a la vision, a la dérobée,
mais cadrée, d’un couple ».

Par ailleurs, Catherine Millet donne a réfléchir sur de nombreux themes : la relation au corps avec ce
gu’elle nomme « corps-habitacle et corps relationnel », le couple, la construction de soi dans
I"'univers familial, la relation a la mere, la jouissance de la douleur et de la souffrance, I’Art, I'écriture,
I'espace, la place du réve et de la dynamique réel/imaginaire, la construction du récit de vie et son
évolution, le regard, la vision et bien slr les rouages de la jalousie dans I’'ensemble de ses
dimensions, corporelle, psychique, imaginaire, relationnelle.

Elle permet également d’approcher la fonction de I'ceuvre dans I’économie psychique et la fonction
dite « thérapeutique » de I'art. Romain Gary a écrit qu’il avait survécu par le sexe et I'écriture.
Comme lui, elle a emprunté ces 2 chemins identitaires, complémentaires : corps et esprit, chemins
expressionnistes ou I'on tente de sortir de soi la part insupportable. L’écriture permet de la regarder
en se mettant « hors jeu » dit-elle, hors-je qui donne des contours, étaye, apaise le « je » jusqu’a le
rendre supportable. L'ceuvre remplit alors le vide. Elle a également une fonction de réappropriation
de l'identité. Tandis que le réel avec Jacques la menace et que son imaginaire personnel est « en
cellule » verrouillée par I'autre, elle écrit une sorte de compilation de sa vie réduite a sa sexualité
personnelle, a I'imparfait, « langue de la cloture ». Est-ce un hasard si cette création qui exhibe une
sexualité débridée mais au fond stérile, surgit grace a la photo de « l'autre » femme, une femme
enceinte ? Est-ce un hasard si elle utilise seulement son initiale « M » dans le titre? Aime-t-elle au
fond, Catherine Millet ? Et s’aime-t-elle mieux apres I'écriture de Jour de souffrance, signé Catherine
Millet, ou elle apparait plus entiere, plus complexe, plus dénudée qu’en décrivant seulement son
corps nu dans la sexualité ?



Souffrir, c’est endurer, supporter. Ainsi, en son jour de souffrance, Catherine Millet n’a-t-elle pas
simplement apercu ce qu’elle doit supporter ? L'image fixe d’un couloir et la place de la voyeuse qui
sera toujours exclue de la scéne ou ses yeux se collent et qui apprend a détourner le regard pour voir
une autre histoire. Elle-méme, telle qu’elle est dans son entiéreté, deux parts qui se supportent tant
bien que mal, dans un jeu incessant olu l'une tente de faire disparaitre I'autre, ou l'une intime a
I"autre de se taire, sans jamais y parvenir tout a fait. Et a-t-elle aussi apergu combien la souffrance qui
nous semble venir par I'autre, vient essentiellement de nous ?

Le point de vue de narration, délibérément choisi, est celui « de l'intérieur d’un corps ». L'espace est
ainsi clairement assigné au lecteur qui devient spectateur d’une sorte de tableau intérieur. Tableau
figuratif de signes noirs sur pages blanches. Tableau parfaitement abstrait ou chacun s’efforce
d’accorder de la couleur, de la lumiere, de la mobilité aux signes neutres et immobiles. Le tableau est
riche. Peut-étre le sujet central vous sautera-t-il aux yeux et vous vous laisserez attraper ? Mais peut-
étre que votre ceil s'accordera la peine et la liberté d’aller chercher lui-méme ce détail anecdotique
qui fera de ce livre un miroir unique de ce qui vous interpelle.

En refermant le livre, je m’apercois que je n’avais pas vu la citation mise en exergue. C’est pourtant la
place de ce qui est mis en évidence pour étre vu d’abord... et que d’ordinaire je ne rate jamais !
Finalement, je suis contente d’étre passée a coté. Croisée du regard a posteriori, elle dessine un
autre espace qui cadre tout ce que j'ai cru voir dans le livre. Je mesure alors la sourde et inquiétante
puissance évocatrice qu’il renferme. Fixe/mobile, dedans/dehors, soi/l'autre, sécurité/danger,
fécondité/stérilité, tout un ensemble de dualités retenaient leur souffle en attendant que la plume
seme le vent et affronte les démons intérieurs de face.

JOUR DE SOUFFRANCE : « baie qu’on peut ouvrir sur la propriété d’un voisin a condition de la garnir
d’un chdssis dormant » - Le Robert, dictionnaire historique de la langue frangaise

PS : sa mere, dépressive, s’est suicidée en se jetant par la fenétre. En pensant a sa mort, il lui reste
I'image d’'une femme qui porte des cachets a la bouche puis avale gouliment un verre d’eau et la
fenétre, restée ouverte, avec en contre-jour, le tabouret placé devant.
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